



陳家毅，新加坡建築師。始讀建築於新加坡國立大學，畢業於倫敦建築聯盟。曾得獎無數，為上海世博新加坡館設計師。著作有：《不完夏》、《重顧草地》、《城市磁場》。

# 日本現代住宅的起承轉合 · 陳家毅

日本住宅建築展揭示二戰後日本住宅的發展脈絡、各設計流派的努力，以及和建築相關的現代生活作息。

「新興國」漸漸攀前取點大不如前；新開發的建設案在國際上的曝光率也被中國、新加坡等亞洲

單棟的私人住宅設計向來是日本建築的強項，也是日本現代潮流的指標。曾幾何時，無關的窄的高的矮的、在市區抑或郊外，個人化的住宅設計，已成為討論日本現代美學不可或缺的一環。倘若從頭算起，日本建築的現代化起步並不太早，比之文學、藝術，還來得晚；十九世紀中葉的「明治維新」首先帶動醫藥、科學、商業等的發展，然後是思想上的開放、西化和一系列政治、經濟上的改革；住宿環境與日常生活習慣，延至二戰以後才急迫直上出現變化。

一群現代日本建築師（聽聞是女建築師妹島和世為幕後監製）自我回顧而策劃了《日本住宅建築與一九四五年後的生命》建築展，經去年在羅馬的MAXXI現代美術館展出後，今春巡迴至倫敦的巴比肯中心（Barbican Centre）開展。十數年來被經濟泡沫、人口老化問題困擾的日本，除了商業上叫好又叫座的平面、包裝設計保持了一貫的高水平，藝術、建築、甚至文學都有點大不如前；新開發的建設案在國際上的曝光率也被中國、新加坡等亞洲

建築美學。這種線條簡約的日式美學，在二十世紀初期曾讓往東擴張的西方人發現而驚嘆，大大地影響了一整個時代的西方美術和建築設計。日本傳統建築裏的線和面，由推門的分合合湊拼而成的大小空間，構圖百般變化，遇上西方的抽象畫派，變成另一種既平面又立體的美學思路。荷蘭抽象派



展覽模型（左）和現場：日本新派建築師藤本壯介在城市中大膽套疊白色框架，從裏到外從虛轉實，塑造現代新居住空間。

先驅彼特·蒙德里安（Piet Mondrian）在畫框內探討「線」與「面」無窮組合的畫作，便是明顯的一例。展覽便是從這類古典的日式傳統空間開始，介紹了日本住宅建築現代化過程的源頭。西風東漸的五十年代，設計仍未完全摒除室內布局、門扇仍是細長橫木方格米紙，窗戶位置亦是屋外庭院的傳統「借景」手法。戰後日本物質一般匱乏，房屋供應短缺，但富裕家庭卻有能力置地建蓋房子。其中丹下健三處於東京郊區的A宅，平面設計緊追西方，明顯有密斯·凡德羅（Mies van der Rohe，德國現代主義之父）極簡之風，但從老照片看來（一九五三年，原屋已拆），空間的布局仍是傳統榻榻米式的通鋪模樣。

線條細膩雅緻、行書式的丹下A宅，屬於「寢殿造」流派：源自像桂離宮或修學院等重要的經典古京都建築。七十年代後日本現代建築雖已擴枝散葉，但精神仍在。近期京都國立博物館擴建的新展館，建築師谷口吉生（東京上野國立博物館之法隆寺寶物館、紐約 MOMA 新館等設計師）便延續了一脈相傳的「寢殿造」美學。相對另一農屋樣的「民

家」流派，則以粗獷手法見稱。大屋頂底下清水混凝土砌牆，像落墨厚重一揮而就的草書。安藤忠雄著名的建築設計，天、地、牆皆同一灰色清水混凝土建材，走的正是豪邁的「民家」風。

七零年的大阪世博會是個重要里程碑，不但帶動日本經濟的快速增長，也為現代建築掀開了嶄新的局面。七十年代至九十年代的住宅建築設計尤其天馬行空，幾何造型變化無窮。那是一個日本現代建築的百花齊放期，推波助瀾的還有文圖並茂的建築雜誌：《新建築》、《GA住宅》、《建築文化》、《A+U》等；在沒有網頁資訊的年代，這些雜誌身負重任介紹了最新的建築趨勢。每一期專家們探討、辯論不同的議題，國外新理念往往在此捷足先登，日本設計師也隨刊登的作品而揚名國際。

讓建築材質發光發亮

回望泡沫前的眾多住宅設計嘗試，雖有不少形式大於內容，卻也教人目不暇給。但最讓我欽佩不已的是，無論是木造的百年老屋，或是混凝土牆搭配鋁窗的新派建築物，日本建築師都讓材質發光發亮，細部處理毫不苟且，營造施工認真，斷不會偷工減料。在東京大學授課多年的藤森照信，四五十歲才開始著手造屋，木、瓦、泥、石等普通建材（甚至隨意讓小花小草在縫隙裏冒

出）由他信手拈來都成詩。■