



陳家毅，新加坡建築師。始讀建築於新加坡國立大學，畢業於倫敦建築聯盟。曾得獎無數，為上海世博新加坡館設計師。著作有：《不完夏》、《重顧草莓地》、《城市磁場》。

導演是枝裕和的若有似無

從日式住宅建築，到收音機夜半曲調、火葬場一縷灰煙，盡見是枝裕和若有似無的電影美學。• 陳家毅

日本中生代導演是枝裕和，兩年內完成了二部異曲同工的電影。《海街Diary》和《比海還深》看似兩則毫不相干的故事，可是情節都從往生不久的父親擴展開來。沒出現在鏡頭前的父親，貫通了電影劇情和人物。

《海街Diary》三姐妹在喪禮初見小妹妹（同父異母），後來在常言談中常要提及他，不存在的父親是維護她們家園的一股精神。

人氣漫畫改編的《海街Diary》地點在東京近海郊區鎌倉，大部分場景環繞在一幢中上人家老屋裏，木造住宅還附有個種了梅樹的小庭院。熟悉內情的影痴都知道，北鎌倉正是名導演小津安二郎曾經與母居住、後來安葬之地。是枝口上沒說，日式老宅裏擺放了個透視全景的鏡頭，怎不教人回想起小津電影裏鏡頭凝滯，久留我們腦海的豐富畫面。

古老日式建築離地托起，和紙細木框障子（屏風門扉）將房子隔開多層空間。玄關、走廊、起居間，層層漸進形成精采的景深效應。這景深是個有趣的舞台布景：是枝裕和讓夏日

陽光從院子進內，空鏡頭先介紹了寂靜無人的廳堂，再讓一家人追悼會後返家進入畫面：姨婆、母親、三姐妹、小妹妹熱鬧進場，由一室穿越另一室，榻榻米坐下，站立脫外套、絲襪、跪拜祖先，大家陸續各就各位圍繞在長几旁，分享姨婆買來的冰淇淋。此刻亦是人物矛盾的開始，遠鏡頭方剪入特



■ 《比海還深》資深演員樹木希林飾演惜兒母親入木三分，一旁是陪伴她度日的收音機：深夜響起舊日語老歌，鄧麗君甜美的歌聲

寫，人物的對話、舉動、反應讓全場活潑生動無比。

劇情就不用贅言，我再三來回重看這段落，後來才留意到原本不屬於這家庭的小妹妹，自知身份退而靠坐在門扉木廊邊，沒有參與桌邊的家庭談話。三代女性論及父親多年前為了女人離家之際，室內火藥味難免升起；正在吃冰淇淋

的小妹，在鏡頭遠處一角默默聆聽，以小匙挖冰淇淋的細微動作停頓了下來。

嚴選場景到了《比海還深》導演更進一步，片子的重頭戲都安排在難以想像的小住宅單位內。日本五、六十年代的社會住宅格局簡單，鏡頭要不從看電視的起居室，望向飯廳和廚房，要不從餐桌旁望向窗戶外的小陽台，可以選擇的範圍不大，但觀眾一點不覺空間侷促。飾演一事無成中年兒子的阿部寬，高大的個子一下頂到天花板上，有某種好笑的嘲諷，卻是守寡母親的無奈——父親亦兩袖清風了一輩子。

窄小空間內行動困難，人物一多還得小心翼翼，如何拍攝確是一大挑戰。許多鏡頭這樣安排：低坐在客廳地上的人物為前景，左邊坐在餐椅上的兒子是中景，遠景但見忙碌的母親說著話，不斷往來飯桌、廚房灶爐之間，一切游刃有餘。其中有一場，前面坐著的媳婦忽扭轉身腰將餐椅遞向後面的奶奶，以動態將原本剪紙式的平扁畫面，一下跨越連貫了前、中、後景。這樣的處理不簡單，慣見於意大利文藝復興期的宗教古畫。

導演這次自寫又自編腳本，對白，電影的製作更接近小津，許多深思熟慮的細節安排得既含蓄又內斂。選用的英文片名《After the Storm》直接點出下半場主戲的「颱風雨」。紛紛擾擾的前半段不過是在交代各人物的身份、個性和關係。急轉直下颶風到來的一刻，兒子、與他已離異的媳婦和孫子逼不得已留下在母親的小窩借宿一宵。就在好戲快上演的關節點，是枝裕和以靜態單單拍攝洗槽邊上，一家人剛餐用過洗淨的碗筷，幕後「嗒、嗒」二拍莫名響起（能劇傳統？），才進入正戲。

以文戲壓軸的後半部電影，小房子裏安排了各人物精采的對手戲。最動人的是母子二人在餐桌前的對話，兩人或許各懷心事都睡不著。談話間母親的收音機播起舊日語老歌，遊走穿梭於母子對白之間的甜美歌聲，竟然是我們熟悉的鄧麗君！

延續楊德昌的眼光和手法

導演是枝裕和早年拍過關於侯孝賢、楊德昌的紀錄片，對台灣有特別的認識。《比海還深》不嫌日常生活雜亂感，並將之提升到現代電影美學，無疑延續了楊德昌的眼光和手法。半夜裏收音機低吟的曲調《比海還深》，歌詞「比海還深，比天更藍」回應了兒子對母親的愛意。

如此若有似無的電影表態在《海街Diary》其實也曾出現過：火葬場煙囪徐徐往上擴散的一縷灰煙，正是戲裏我們素未謀面的父親，宛若剛到了天上，俯視女兒們。

影片名《After the Storm》直接點出下半場主戲的「颱風雨」。紛紛擾擾的前半段不過是在交代各人物的身份、個性和關係。急轉直下颶風到來的一刻，兒子、與他已離異的媳婦和孫子逼不得已留下在母親的小窩借宿一宵。就在好戲快上演的關節點，是枝裕和以靜態單單拍攝洗槽邊上，一家人剛餐用過洗淨的碗筷，幕後「嗒、嗒」二拍莫名響起（能劇傳統？），才進入正戲。