



陳家毅，新加坡著名建築師。一九七七年起在新加坡國立大學攻讀建築學，八四年畢業於倫敦建築聯盟。曾獲英國皇家建築設計一等獎、威尼斯雙年展銀獅獎、新加坡總統設計獎、新加坡傳統建築修復獎等。為上海世博新加坡館建築師。著作有：《不完夏》、《重顧草地》、《城市磁場》。

島國生活的二十種詮釋 · 陳家毅

新加坡「二零/一五」攝影展以系列寫實作品，描述自得其樂的日常百態，為島國生活做了詮釋。

如飴。

明就裏，本地人多年來卻甘之

「二零一五年對新加坡而言，是「悲欣交集」的一年。開國總理李光耀的謝世，傷感的愁緒一下瀰漫全城，沒想到因此而被牽引出來的，竟是人民的內聚力。新加坡人一般遠比亞洲其他地區的華人木訥，不善於言辭。那一個豪雨的下午，棺柩快驅經過，沿途擦傘的民眾久立雨中，街邊積水早淹過涼拖。雨點撲面而來，也只會大大聲嘶喊：「李光耀！李光耀！」像呼喚一位行將遠去的朋友，不懂得多加一句問候，亦無一字褒貶詞。簡單樸實的新加坡式送別，為國家「獨立五十年」掀開了序幕。

島國事務實的個性，秉傳自遠渡汪洋以手求生從事工商的祖先。五十年來最大的成就不是經濟或大專學府排行榜的名列前茅，而是不同種族在語言、宗教、文化各異的環境底下，尋獲了和睦共處的生活方式，築造了一個相互尊重的家園。國際上不吵不鬧，政治沒有大起大落，聽起來單調乏味，外人難以拿著鬧鐘頭長鏡頭，在街頭巷尾到處踴躍，記錄了身邊的



陳家毅提供

「二零一五」攝影展，多少回應了外人久存的疑問：「親愛的島國人，你到底在窮開心甚麼？」先是無組織各自選材創作，兩位資深攝影師鄭家進、蘇建隆將大夥湊在一起，每個月輪流出版大開本攝影集。每次聚會作者站台解說自己的作品，這樣不覺已快兩年，自費的攝影畫冊也

汪春龍 作品
航空姐掉進
中，新航菜市場
尋常百姓

人與事。過程長短不一：三五個月到一年數載，有時甚至僅攻一個課題，晴天雨天揹著相機專心一致，城市中汗流浹背，比練馬拉松還須有毅力。這系列的寫實作品，描述了自得其樂甚至平庸的島國生活，不像外人以為的不苟言笑，沒有樂趣或幽默感可言。

七十後八十後的一代，大多成長於政府組屋（國民住宅），他們見證了初期鴿子籠般的居住環境，蘇建隆為愛兒，在夜深人靜時刻撲捉快拆遷的四方盒子，別人覺得毫不奇特，可是在他眼裏簡潔、齊整的早期組屋，是童年的記憶也是青春期談戀愛的背景。盧太志也愛在組屋裏打轉，但他留意的是便利店、雜貨店、水果攤、咖啡店、豆腐攤、小診所的主人。不忘人物身旁簡陋的電風扇、鐵框架、塑膠椅子，將這些庸俗常物，提升至日常美學。

汪春龍忽發奇想好搞笑，找來盛妝新航空姐，排坐在組屋區公共空間裏，廣告中仙境美女，驟然降落到熟悉不過的凡間。圖片中又手寫上聽來的句子：你要和我拍拖嗎？我不想死，救救我。你有夠屌嗎？我的兄弟曾也牽過我的手。不，新加坡不是中國……看似無厘頭的句子塗鴉一樣寫在畫面上，深入閱讀頗有震撼力。

「人」一輯，胡驚奇用攝影重編故事挖苦自己人，曝光的粗俗表情計有：放屁、灌酒、急便、扮酷、看小報對彩票、餐廳裏罵孩子、開車互不相讓，七情上臉全都齊。另一位自我幽默兼嚇人的吳利偉，近距離拍熱帶慣見的炸蟻、甲蟲，和不知名的爬蟲飛蟻，電腦排列成一幅幅完美構圖，建議用來做禮物包裝紙：遠看無比絢麗，近睹雞皮疙瘩，有人會尖叫。

電影《爸媽不在家》女主角是位中等家庭或缺不得的菲傭，鄭家進選擇追隨的，卻是一位來自孟加拉國的建築勞工。勞工在外辛勞，換取在家鄉農村蓋的房子、娶的新娘。島國的生活面迴旋發散出去，促進成遠方另一組生活面。

雖說「一張圖遠勝千個字」，吳展璋在畫冊後頁與攝影師的對談，令我們進一步了解到畫面背後的構思和來源。懷舊的、不幸的、執著的、質疑的、同情的、憫懷的、看不順眼的，都在談話中流露無遺。更重要的是，這一群攝影師為島國生活做了詮釋。不棄不離長期在這兒的，曾離開過再又回來的，也許正像盧太志照片中，簡樸咖啡店主夫婦所說的：「他們習慣了這味道，（這裏的茶味咖啡香）別處無法複製。」

「二零一五」攝影展：新加坡濱海藝術中心 Jendah 視藝空間。展至二零一六年一月三日。